Contar entre dos mons

Els relats de Jesus Bernat tenen la traca de situar-nos entre dos mons. D’una banda, el de Ia
cultura tradicional de base agraria, arrelada a la terra, als ritmes de la natura, les plantes, el
relleu i els cultius mediterranis. Els escenaris sén els de les comarques valencianes
septentrionals, que I'autor coneix tan bé: I'entorn castellonenc, que s’enfila del pla costaner als
contraforts muntanyencs sense solucié de continuitat. D’altra banda hi ha les dimensions del
progrés homogeneitzador: la digitalitzacié de la vida, la cultura transnacional dels no-llocs: els
aeroports, els avions, I'asfalt de les carreteres, el ciment sobreimpostat damunt el que abans

era bosc o terres de conreu.

Com tots nosaltres, 'autor viu encavallat entre el que s’enyora del passati el que s’anhela mirant
al futur. S’estima totes les formes de I’heréncia patrimonial, la saviesa camperola de bancals en
terrassa, ramats en cleda, herbes remeieres o construccions de pedra seca. Perd no renuncia a
les expressions de la cultura contemporania, popular d’'una altra manera, que salta barreres
politiques i fronteres idiomatiques. Ja siguen les musiques de la modernitat (el blues, el jazz, els
chansonieres francesos o italians...) o el cinema i els seus mites. Novetats que han arribat a casa
nostra per camins diversos. Avui els que imposen el ciberespai i les xarxes. Unes decades abans,
els que obrien els turistes, que ens “descobrien” i permetien alhora que nosaltres descobrissem

que hi havia vida més enlla de la miseria tardofranquista.

Els textos de Jesus Bernat metabolitzen, doncs, influéncies heterogenies. Les que provenen dels
paisatges trepitjats i viscuts. Les que deriven dels paisatges de la cultura, d’aquesta segona pell
adobada amb un imaginari fet de musica i cel-luloide, de literatura i simbols artistics. SGn com
un patchwork on podrien conviure terrossos d’argila rogenca, romani i brancals d’olivera;
ombres de Penyagolosa, el desert de les Palmes o les Useres, amb efluvis de Parker, Coltrane o
Davies i amb flaixos de Hopper o acudits visuals de Warhol. Obviament el fil que lliga totes les
fibres és la llengua ductil de I'autor, on hi ha tres aspectes que destaquen: I’alternanga d’un lexic
ric amb les formes planeres del valencia popular; el sentit de I’humor, que abraga de la ironia
subtil als jocs verbals incardinats en la tradicié brofega del pais, i, en tercer lloc, la sensualitat
del llenguatge, que esdevé quasi fisica, per mitja de les tries léxiques, la descripcié precisa i

I'adjectivacio buscada.

Cadascun d’aquests trets donaria peu a un estudi detallat de tots els recursos que l'autor fa

servir als relats. Una analisi més detallada de la que ara podem esbossar ens permetria resseguir



la diversitat de registres i temes del recull, en el benentés que molts contes es resisteixen a una
classificacié diafana. Certament n’hi ha una mica de tot i hi ha sobretot hibridacions i salts de
subgenere. Hi ha relats marcadament lirics, pero d’un lirisme entreverat de quotidianitat, com
aquell en queé les carxofes torrades que s"acompanyen amb allioli de morter. L’accent liric deriva
sovint d’un buit o abséncia que provoca el dolor de la pérdua. Pero dins el mateix cursus narratiu,
un adjectiu o un verb poden deslliurar el relat cap a la parodia. O, si més no, cap a la mirada
burleta sobre el propi dolor. Hi conviuen les passions, les emocions i les percepcions sensorials.
L’autor ens trasllada visions plaents i sons naturals. La delicia de torrents, margens i barrancs. El
cant dels ocells i el brunzit dels insectes o el remuc del vent. Els sabors i aromes dels fruits
naturals i els gustos elaborats de les menges tradicionals. Hi ha contes d’inventari i contes que
son practicament poemes en prosa. | n’hi ha que sén com peces d’etnobotanica, on I'autor
exhibeix el coneixement de les espécies vegetals d’aquelles contrades, no per erudicid gratuita,

sind com a mostra d’estima a la terra, al paisi a la llengua.

En efecte, I'ordre d’aquests substantius dibuixa els tres cercles concentrics que condensen tot
el joc literari de Jesus Bernat: la base tel-lUrica, la construccié cultural i la capacitat linglistica
per a trascendir-les ambdues. Bernat porta la consciéncia linglistica gairebé al limit en els contes
contruits sobre jocs de paraules, problemes ortografics o lectures facecioses d’expressions
castellanes (“Le falta una enzima”), combinades en algun cas amb el valor diacritic de
I'accentuacio (“Bebe a bordo”). Parlem de jocs i no de malabars lingliistics, concebuts per al
lluiment o I'exhibicid buida. L'autor adoba els personatges que informen els relats amb afecte i
indulgencia. Fins i tot quan pot fer burla d’alguna situacié o alguna mena d’individu grotesc no
arriba mai a la befa cruel, menys a la condemna sumaria. Hi ha un fons de compassié, que no de
condescendéncia, que salva les seues criatures de paper del foc del menyspreu, que és tant com

dir de I'oblit.

| aix0 val també per als relats bastits sobre un fons de tensié sexual. Bandegem I’espinds
problema de la verbalitzacid del sexe des d’'una mirada masculina. De segur que més d’un lector,
i encara més lectora, experimentara alguna incomoditat en determinats passatges, objectables
des de la perspectiva de genere. Pero ja sabem que comencem cancel-lant el Génesi i deixem
I'inventari de la cultura occidental convertit en un erm. Ningu, investint-se d’una autoritat que
no pot arrogar-se ni el jutge més qualificat, esta en condicions de repartir butlles de correccié

civica.

No hem de demanar perdé per ser el que som, pero segurament hem d’assumir la part aliquota

de responsabilitat que ens pertoca. La de Jesus Bernat és molt poca, més aviat nul-la, diria. Els



eventuals pecats d’antropocentrisme masculi queden expiats per la gracia d’uns relats
commovedors, que van molt més enlla del costumisme ranci, avui perceptible en escriptors
ibérics i catalans. En definitiva, és molt més el que ell aporta a la construccié d’un mén digne de
ser viscut en les seues contradiccions. Que ens ajude a entendre aquestes ambivaléncies i que

ho faca deixant-nos el gust de la rialla en tancar el llibre no és poca cosa.
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