Els contes de Jesuis Bernat: el paisatge de la memoria dialéctica

Del bes i I'abséncia i altres contes en paper aplega vint-i-cinc relats d’extensié desigual,
el primer dels quals déna nom al conjunt del recull. Sén textos elaborats, que denoten,
d’entrada, dues qualitats inequivoques: I'apassionament amb qué I'autor viu i pateix el
seu pais i el seu treball. Un pais, el valencia, espoliat en tant que habitat, i deprimit en
tant que grup huma, amb una cohesid ben precaria. Un pais que integra la patria
petita, I’Almassora d’on és nadiu el Jesus, I'entorn de la Plana, les contrades de
I'interior de Castellé, amb el totem del Penyagolosa i també, intuida al llibre, la resta
de les comarques entre la mar i el muntanyam. | un treball, el d’ensenyant, que, com
palesen alguns contes, mobilitza totes les energies del qui I'exerceix, enmig del

desconeixement i la desafeccié social i, sovint, amb |’oberta hostilitat dels politics.

Ben mirat, aquests contes sén el testimoni d’un professor que viu i construeix
I'escriptura com una altra modalitat de la seua practica docent. No sén textos
d’especulacio literaria, ni provatures formals que el rescabalen dels desenganys de
I’ensenyament. Sén el producte d’un compromis viscut amb conviccié honesta i
desenvolupat amb pericia i amb sentit Iudic. A diferéncia d’aquells professors que
carreguen amb el desgast i el desencis provocats per anys de docéncia, Jesus Bernat
extrau multiples arguments vitals i variats recursos expressius del seu experimentat
trajecte per les aules. Del contacte amb els centenars d’adolescents a que ha fet classe
i sobre els quals, ni que siga de manera subliminar, de segur que haura deixat alguna

empremta.

El professor que encara creu en el seu treball trascendeix la simple transmissié de
coneixements i aspira a formar els seus alumnes. A educar-los en el sentit més profund
del terme. Es a dir, com el protagonista de la darrera novel-la de Joan Francesc Mira,
pretén fer-los avinent I’estricta relacio entre les formes del mon i els continguts de quée
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aquestes sén vehicle. Una relacié que fonamenta la plenitud de la vida de ’"home, que
en dirien els mestres de la fenomenologia, i la seua dignitat personal. Portar aquesta
relacié al terreny de la literatura és un dels reptes més intensos i alhora més
restringits. Perqué hi calen voluntat, destresa i hores de lluita contra la buidor de la
pantalla. Només quan t’apassionen la lectura i I'escriptura pots encomanar als altres
I’entusiame d’anar ajuntant paraules. De compondre mots no a la manera del qui juga
a un scrabble atzards, sind a la del qui emula Teseu en la cerca d’'una sortida al

laberint.

Per a escapar del laberint ens cal el fil d’Ariadna del sentit. | el sentit es troba encriptat
en I’heréncia rebuda. Tornem de nou a la centralitat de la memoria en I'experiéncia de
ser home. Dit aixi, en el masculi generic que hem fet servir fins que la correccié politica
se’ns ha impostat en la llengua parlada i en I'escriptura de cada dia. Digressions a
banda, deia que ens cal tot el passat per tal d’assaborir el present. Ens cal ser
conscients del gruix de la tradicié cultural propia i alimentar-la amb tot d’estimuls de

les altres cultures, la suma de les quals conforma una Unica i global cultura humana.

Per aix0 els contes de Jesus Bernat contenen abundants referéncies musicals,
cinematografiques i literaries. No es tracta de citacions fetes per a exhibir erudicié o
envernissar-se amb el llustre de la cultura. Son fites que l'autor fa seues perquée
formen part de la seua experiéncia. S6n dades rellevants i objectives, com ho sén
també uns altres motius recurrents als contes: el coneixement del pais i del paisatge,
del medi fisic i de la gent, de la flora autoctona i del relleu; el gaudi per la cuina o

I’encis envers la mar, ineherent als nascuts en viles costaneres.

En un dels relats més suggestius, el personatge protagonista acudeix a un conegut
megastore buscant musica, pel-licules i llibres. En realitat, aquesta percaca d’objectes
de consum cultural és el pretext per a una cerca més calida i intensa: la d’una relacié
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amorosa desitjada, que es fara realitat de manera fortuita, amb la mediacié d’un
quadernet de notes perdut i recuperat. El rerafons del conte és la pedra angular del
gue podriem anomenar antropologia i ética de I'escriptura. En efecte, la llicd que es
desprén del relat és que I'escriptura, I'acte i el resultat d’ecriure, no sols és una forma
imperfecta i aproximativa de construir coneixement. Es, o almenys pot arribar a ser-ho,
una forma completa d’accié, una manera d’intervenir en i sobre el mén i contribuir a
transformar-lo. Un habit que ens pot deparar sorpreses, com ara posar-nos en
contacte amb una hermosa desconeguda, de qui és inevitable quedar-se penjat. |

d’aixo també en podem dir accié comunicativa o efecte perlocutiu diferit.

Els contes de Del bes i 'abséncia es poden classificar en tres grans categories

tipologiques:

- les estampes impressionistes que, a partir d’'una anecdota, o d’'un detall copsat en la
descripcié d’ambients, transmeten una atmosfera melangiosa, un sacseig de les
emocions, dominades pels sentiments de perdua i d’estranyesa sentimental; que
connecten al seu torn amb categories més generals de I'experiéncia humana i la seua

dimensié moral;

- els relats ludicofantastics, on la trama esdevé un factor secundari al servei de les
formes del llenguatge o dels seus valors miticosimbolics, resolts sempre amb un
notable sentit de 'lhumor, explorat aquest en la gradacié que va dels jocs de paraules a

la ironia, passant pels dobles sentits, els estirabots, la facecia gruixuda...;

- els contes realistes, que desenvolupen una trama versemblant dins el nostre context
sociocultural, amb el valor prototipic de transcendir els condicionants de temps i

d’espai i aspirar a una formulacié conceptual més amplia.

All primer grup pertanyen set contes. El primer, Del bes i 'abséncia, que com ja hem
dit déna nom al llibre, relata el deambular d’un passejant solitari, que manté un dialeg
amordés amb [l'estimada absent pels carrers del centre historic de Barcelona.
L'atmosfera esta ben captada i la recreacié d’aquest dialeg asimeétric en el marc de
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Ciutat Vella és creible, tret del desenllag, que es precipita sense la precisio suficient.
Val a dir que el punt feble d’alguns relats del llibre és tot just la resolucid, el tancament
de la historia, que es serveix en una formulacié millorable. Es com si la historia de
Ghost es trobés en I'Gltim minut amb la faula de Pedro Navaja. Només que en lloc de
Rubén Blades aqui la referéncia musical la posa el Carlos Santana. | la literaria Carme

Riera.

El text seglient , Adéu, parella, conta la historia minima d’una parella de francesos
madurs, estiuejants assidus de la platja d’Almassora durant anys. Testimoni dels seus
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passeigs és el “sinyo” Ramon, que any rere any establira amb tots dos una relacié
silent, feta d’implicts, gestos i salutacions minimes, fins que un estiu I'hnome es
presenta sol. Els sentiments de confraternitat amorosa i després de péerdua i abséncia
estan ben recreats. Per al meu gust, pero, hi ha una excessiva intervencié de la veu
narrativa, que la fa massa evident. D’acord que adoptar el punt de vista del “sinyo”
Ramon obliga a fer-hi certes concessions. Aixi, la closca pelada de I’home es compara
amb la del Yul Briner de Los diez mandamientos i |’al-lusié a Francga es fa per mitja d’un
topic, assequible a una persona que intuim amb un bagatge cultural més aviat escas
(“...aquell pais d’acordions, bons vins i cancons d’amor”). La referéncia musical la posa
Llach, encara que el to i el tema del relat recorda més aviat “Els vells amants”, de

Serrat. |, en tot cas, I'esforg d’arribar al sentiment pels sentits mereixia un final menys

redundant que la frase “...no pot reprimir una llagirma salada com aquella mar veina”.

Plou damunt Palma és I'evocacié d’una Ciutat diferent a la que consagra el topic del
turisme assolellat. Un fotograf mira de captar I'anima de la ciutat, ara amb minuscula,
en una tarda de diumenge al pic de la primavera. Les tonalitats de la pluja fina, el
cromatisme dels grisos i els ocres del marés, el paisatge huma...tots aquests detalls
estan molt ben recollits. | és la suma dels detalls la que conforma I'atmosfera i
alimenta el pathos. El text m’ha captivat perquée recorde amb una particular
pregnancia una estada a Palma, en un cap de setmana de novembre, primavera també,

pero d’hivern, amb identiques sensacions a les que Jesls Bernat hi reflecteix. Les



referencies son aqui el Raimon, |'Estellés, un dels motius recurrent del llibre, i “el mén

d’Alice” (L. Carroll?).

També d’ambientacié mallorquina és Sandalies, que s’obri amb una citacid del
magnific poema estellesia M’aclame a tu, del llibre Xativa, inoblidablement musicat
per I’Ovidi Montllor. Es un bell text, que s’acosta al poema en prosa, perd amb un cert
recargolament léxic, que potser trobara dificil un lector poc avesat a les expansions

liriques.

Tot cercant els mots és un dels textos més breus del recull. En a penes una pagina hi ha
una evocacio, d’un lirisme intens, del sentiment amords que naix en |'atraccid fisica i
que requereix de formes apel-latives que la designen adequadament. No sé ben bé a
qgué al-ludeix el sintagma “Arc de passid” (potser és el nom popular d’'una especie
vegetal? Una varietat de la passiflora o de I'ar¢ blanc?). Pero és metafora del coll de
I’estimada, de I'amiga. | la refréncia a Salvat Papasseit, un altre nom recurrent al llarg
del llibre, rebla el clau del més encisador dels sentiments humans. La temptacié de
lirisme facil queda compensada en la cerca d’apel-latius per I'al-lusié forca més
prosaica al diccionari de sinonims de Santiago Pey. Amb franquesa, trobe més complet

el repertori de sinonims de Manuel Franquesa.

El conte que fa dotze, Sexgiiéncia, explora un fet inusual. Una prostituta gaudeix
plenament amb un client anonim, amant experimentat i tendre, el qual amaga un
secret que es podria haver resolt amb una formulacidé sintactica més entenedora.
Despullat de cap altra referéncia que no siga la citacid inicial, el relat progressa

dosificant molt bé I'alta temperatura erotica de la situacio.

Damunt les roques és una altra estampa deliciosa que presenta dos xiquets, Savinette i

Geneve, que juguen amb crancs, pedretes i peixets entre les roques del port de Saint-



Jean-des-Marais (Sant Joan de Luz, en catala, o Donibane Lohitzun en éuscar). El punt
de vista del relat és el del xiquet, que relata la seua trobada amb la Savinette, a qui
recorda com a Claire d’'una vida anterior. En realitat el narrador no revela en cap
moment el seu sexe. Geneve és nom de dona, pero hi ha alguns implicits que ens
indueixen a creure que es tracta d'un fugisser amor infantil d’estiu. Un amor
heterosexual. També reforca aquesta idea la fotografia que il-lustra el relat. Val a dir
qgue les magnifiques fotografies que acompanyen alguns relats també sdn de I'autor. Si
no servissen de motiu visual al text serien igualment magnifiques, perquée sén imatges

amb historia.

El conte s’enriqueix amb la referencia al cinema de I'Eric Rohmer (Le genou de Claire) i
amb la humorada de batejar els nens amb els noms francesos equivalents de la savina i
el ginebre, plantes arbucies que, com veurem tot seguit, son particularment estimades
per l'autor. Cal recordar que el film de Rohmer és el cinqué lliurament del cicle dels Six
contes moraux. Més enlla de la historia concreta, I'esfor¢ del cineasta francés era
superar el costumisme retrobant en les situacions quotidianes, fins i tot en les més

modestes o irrellevants en apariéncia, la dimensié etica del fet de viure.

El tema de la reencarnacio es toca com de passada en el conte. | posat en boca d’un
narrador que assumeix la veu d’un xiquet podria semblar una facecia sense
importancia. Per0 aquest mite, present en tot de relats religiosos i d’especulacions
filosofiques, és en el fons una metafora del sentit ultim de la cultura, que consisteix en
la inacabada transmissio d’una generacié a la seglient. Reencarnar-se vol dir ni més ni
menys que sobreviure en la pell, en les formes i les paraules d’uns altres. Encara que
puga sonar a topic, és el que va sentenciar Blas de Otero en aquell poema que van
musicar la Soledad Bravo o la Rosa Ledn (preferesc la versié de la Bravo): “Si me
muero, sera porque he nacido/para pasar el tiempo a los de atras./Confio que entre

todos dejaremos/ al hombre en su lugar”.



La darrera estampa del llibre és alhora el conte darrer, Brevissim, que en a penes una
pagina condensa amb precisié i elegancia la historia d’un ancia cec que no vol perdre
I’'amiga estimada, que portava en les ninetes dels ulls, i que se |li mostra en la seua
fragancia pristina. L'escena és com una parafrasi inversa de la fi de L’edat de la
innocencia. Si en la novel-la d’Edith Wharton, filmada magnificament per Scorsese, el
personatge que interpreta Daniel Day-Lewis es resisteix a retrobar-se a Paris, ja vell,
amb el seu amor de joventut, I'estimada comtessa Olenska, i delega I'entrevista en el

seu fill; 'ancia del relat de Jesus Bernat no renuncia a aquest lliurament amoroés.

Fet i fet, aquestes estampes sén com petites filigranes, petites aquarel-les com la de Ia
portada del llibre, que signa César Cands. Escenes que copsen molt bé, com ja hem dit,
una situacid, una atmosfera i I'estat d’anim que suscita i que I'autor comparteix amb

notable pericia amb el lector

Quasi la meitat dels textos del llibre es poden adscriure a la categoria dels contes
ludicofantastics. Amb la seua matisada carrega d’humor, que mai no incorre en la
xaroneria, tan habitual en la tradicié valenciana, Jesus Bernat s’endinsa a desvetlar-nos

el costat ocult de les paraules més fressades i les situacions més banals.

En Excés comunicatiu (2x1), la xenofilia abrandada de Vicent provoca involuntariament
un efecte indesitjat. Ell i la muller, Rosa, sén a Amsterdam, ciutat que mereix una
referencia al mestratge descriptiu del Josep Pla, per a qui la capital holandesa es
caracteritzava pel contrast entre soroll i silenci. Hostajats a I’"hotel Terminus, Vicent
sent per casualitat un mati els gemecs amatoris de I’habitacié contigua. Quan més tard
n’ix una dona jove, Vicent, convencut que no entendra el catala, afirma: “Que bonic és
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I"amor!”. Pero la veina resulta ser valenciana. | els gemecs corresponen a la dona amb

qui el seu company li feia el salt.



“Al peu de la lletra” és com un d’aquells acudits de leperos en versid valenciana. Magi
és un beneit que llegeix literalment els missatges i no descodifica la informacié
lingliistica en funcié del context. Si I'origen del conte no és I'esfor¢ de I'autor perque

els seus alumnes copsen el valor del context, poc hi deu faltar.

També es fonamenten en els malentesos, els intents frustrats de fer-nos entendre i les
lliues associacions entre significants i significats els tres relats seglients. El primer,
Autosil-labic, és un relat jocés que faria les delicies del Marius Serra, referent primer
del ludisme lingiiistic a casa nostra. Es un conte calderia. | en tot aquest bloc de contes,
Pere Calders esdevé la referéncia capital. El motiu argumental és simple i alhora
complex. Un jugador que cerca mots encriptats en les matricules dels cotxes mor,

victima de la seua aficid, arreplegat per un trailer a la N-340.

Soldes es basa igualment en una lectura literal de I'expressié francesa Prét-a-porter,
incorporada al vocabulari mundial de la moda. Agquesta és l'anacdota. Una jove
masovera escapa de les seues obligacions acompanyant la tia a una poblacié d’estiueig
a la costa bascofrancesa (Biarritz, S. Jean...?). Alla es troba un maniqui en una boutique
elegant amb el cartell referit i, després de desxifrar-ne el significat amb I'ajut del

diccionari, entra a la botiga i se I'endu.

En Perduda retrobem una altra lectura literal que provoca un divertit malenteés,
ambientat en el mén dels tribunals. Hi assistim a l'interrogatori judicial d’'una jove
pobletana, una ximpleta a qui s’ha volgut lligar un desconegut en una boda. L’amant
tempestuds i intempestiu li demana el nimero del mobil a fi de “fer-la una perduda”,
raé per la qual va rebre al ventre una ganivetada de la jove, ara detinguda per tan
delictiva resposta. La gracia del relat rau sobretot en el contrast de llenglies, de

posicions de poder i en la inadequacié comunicativa de la protagonista.



Novament el joc de paraules amb doble sentit és el detonant de Tirar-se al tren. Jugant
amb la broma facil sobre “Em tiraria al tren...si fos atractiu” es descabdella la historia
d’un enamorat del tren Roget, un rodalies que fa el trajecte Valéncia-Castelld i que fan
servir els professors del cap i casal que es deplacen a la capital de la Plana. Els usuaris
del rodalies cobreixen aquest trajecte impregnant-se dels colors, olors i passions que
susciten el paisatge i els altres viatgers. Aquest amor apassionat té un final tragic,
perquée el tren atropella I'enamorat. Perd la llicencia del narrador és retrocedir
invertint I'ordre dels ultims mots del conte, escrits del revés, de manera il-legible. S’hi
proposa aixi un final alternatiu molt més amable: 'enamorat deixa la immobiliaria on
treballa i es fa factor per a poder estar prop del tren Roget. Les referéncies del text sén
J. F. Mira i de nou Salvat, a qui manlleva I'autor la idea que “qui juga amb els mots pels

mots es perd”.

Una variant dels problemes formals del llenguatge, i de la seua derivada sociopolitica,
és el conte A l'intérpret. Es un divertiment de ficcié a costa del mai no resolt conflicte
de noms i identitats que patim els valencians. En resum, és la peripécia d’un interpret
de valencia-catala/catala-valencia que deixa el seu ben remunerat treball a Estrasburg i
se’n va a fer cursos Carles Salvador a politics valencians que redescobreixen la llengua
dels avis. El conte inclou una citacié de Joan Veny, el mestre de la dialectologia
catalana, que amb la seua obreta divulgativa Els parlars catalans va donar a coneixer la

diversitat i riquesa de les varietats de la llengua catalana.

Els quatre contes que glossem tot seguit tenen en comu el component més fantasids,
encara que també esquitxat de sentit de I’'humor, en la linia ja al-ludida de la narrativa
de Calders. Es tracta de “lLa veritat oculta”, tot un homentge i una declaracié
d’intencions, on el narrador protagonista veu per enésima vegada en video Irma la
dolca, la genial historia filmica de Wilder, amb un Jack Lemmon i una Shirley Maclane
en estat de gracia. Pero una de les escenes cabdals, al bar que freqlienten els
protagonistes, esta canviada i tots els actors sén victimes d’una borratxera col-lectiva.

Interrogat el fill, el narrador descobreix que el jove havia netejat els capgals del



magnetoscopi amb alcohol. | que, per una metonimia impossible entre la realitat i la
ficcio, I'alcohol s’havia escolat en la trama del film. Aquest conte es tanca amb un
recurs magistral, perqué el narrador es proposa redrecar I'alteracid del relat pel mateix

meétode, posant als capgals de I'aparell reproductor un cafe amb sal.

Tres contes comparteix I'estima profunda de I'autor pels arbres i, ben en particular, pel
tandem savina-ginebre. Historia natural comenga amb una digressié etimologica, una
altra de les passions del Jesus Bernat, que ha fet treball de camp com a toponimista i
cartolectoleg. El text és més aviat una glossa. | de fet, si no fos per aquesta entrada des
del llindar del metallenguatge, ben bé podriem considerar-lo una altra estampa amb
regust liric. Ho confirma el fet que la referencia musical siga “Seven Seconds”, cantada
pel Neneh Chery i Youssou N’Dour, una de les peces de 'anomenada musica éetnica

amb més sensualitat i més carrega emotiva.

Tot seguit, Un geni d’hivern arranca amb una descripcié de la placa on hi havia el ja
desaparegut cinema Albatros de Valéncia, amb les seues petites i incomodes sales, que
oferien el millor cinema internacional, en versions originals. El relat se centra en la
conversa que un solitari manté amb un om de la placa. 'home demana a I'arbre un sol
desig: poder veure cada dues setmanes la dona que estima. Mort en accident de
transit i transmigrat en lanima d’un ginebre de Virginia (també dit “cedre de llapis”)
I’lhome es retrobara, en efecte, amb ella a la porta del multicine dues vegades al mes.

Novament Calders i Estellés son les auctoritates citades.

El conte La portuguesa conté el relat que fa una olivereta lusitana que algd compra en
un viver i trasplanta en un camp de terra rogenca, a la vora d’una savina i del seu
enamorat ginebre. La referéncia musical la posa el fado “Maria la portuguesa” que va

escriure el malaguanyat Carlos Cano amb aires de copla.
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Al costat dels contes impressionistes i dels ludicofantastics, el recull de Jesus Bernat
conté mitja dotzena de relats que s’ajusten de manera més precisa al que entenem
candnicament com a conte. Es a dir, una trama narrativa identificable, que es
desenvolupa amb una accentuada economia de recursos i amb una clausura textual
ben marcada. La brevetat del conte ha de permetre tanmateix incorporar-hi tota la rica
complexitat de I'experiéncia personal. Dit altrament, el conte ha de permetre que el
lector s’hi reconega. Perd no I’ha de portar de corcoll, ni ha de negligir la indispensable
obertura perqué s’hi puga sentir ofegat i decline en l'esfor¢ d’atorgar un sentit
personal a una historia comuna. Amb aquestes premisses, es pot entendre la dificultat

d’escriure contes solidament redons i alhora gracilment lleugers.

Els contes per antonomasia del llibre son Conte de Nadal, Un altre conte de Nadal,
Pedretes i Déries filmiques. Mencioé a part mereixen els dos textos narratius més llargs,
El psicoleg i Fuga i tocata, que per I'extensio, la peculiaritat del registre i 'amplitud i
ambicioé dels temes, estan més proxims al perfil del relat breu que al del conte literari

modern.

Els dos primers comparteixen el tema de la passid clandestina, de I'amor secret, ja siga
I'adulteri continuat, ja I'aventura esporadica que renova la consciéncia de sentir, i
sentir-se viu, en aquells que I'experimenten. Son a més, petites histories que tenen

unes altres possibles lectures simboliques, un plus de valor significatiu sobreafegit.

La historia de Conte de Nadal és en apariencia simple. La major part de les dades ens
les narra el seu protagonista, Josep Cortés. Inferim que és probablement un professor
madur, apassionat dels llibres i I'escriptura (especula amb la possibilitat de comprar a
la llibreria Paris-Valencia I'edicié facsimil del diccionari de Marti Gadea). | sabem que
després d’una vintena d’anys de matrimoni i un cert passat a I'esquena, necessita uns
altres estimuls, com ara la passid secreta que professa per la seua cunyada. Josep

oblida al tren un quadern de notes personals, quasi un dietari, on hi ha anotat el seu
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telefon. Marta, una dona més jove que ell, el troba i s’hi posa en contacte amb la
intencié de tornar-li’l. Es citen a la FNAC de Valéncia una vesprada de dissabte, en

vespres de Nadal.

Una confusié en I’'hora convinguda allarga I'espera del Josep i déna peu a un monoleg
interior, a través del qual anem reconstruint el perfil del protagonista. Aquest es troba
per atzar amb Marta, a qui, sense saber que és la dona que espera, dedica una
amoreta, parafrasejant un conegut vers de I'Estellés. Pero el Josep de seguida reconeix
el seu quadern de notes, que la Marta sosté sobre el pit. Amb la intencid de saber que
va pensar Marta de les seues anotacions, Josep simula ser una altra persona, que
respon al nom de Joan. Tots dos flirtegen. De la conversa a la cafeteria del megastore
passen a un sopar generosament regat amb vi. | d’aqui a llogar una habitacié en un
hostal vora I'Estacié del Nord. Mentre es dirigeixen a I’habitacio, i abans de fer-se el
primer bes, la Marta li etziba aixo: “Josep, la teua cunyada quina edat té?”. Hi ha una
referencia al film Son de Mar, del Bigas Luna (2001). En aquesta historia, inspirada en
el relat homonim del Manuel Vicent, castellonenc i planerde pro, la LeonorWatling i el
Jordi Molla follen en una pensié del carrer Bailén de Valéncia, que la Marta del relat

identifica com I'hotelet on ella ha acudit amb el seu sobtat amant.

“Un altre conte de Nadal”, el relat que ve tot seguit en I'ordre del llibre, desenvolupa
amb un lirisme precis i contingut una anécdota minima. Una correctora de publicacions
i un tecnic cartograf, emparellats tots dos i companys de feina al complex de Sant
Miquel del Reis, a Valéencia, viuen una atracci6 amorosa clandestina. Ambdds
coincideixen acompanyats, de les parelles respectives, en la foscor d’'una sala de
cinema, on seuen junts. Es projecta un film francés , Un conte de Néel, que explica una
historia d’amors impossibles i passions inconfessades. En un cert moment tots dos
s’ajupeixen simulant recollir alguna cosa i ell traca un mot fugisser sobre el palmell
d’ella. El final capgira el sentit de la historia, que s’obri a diferents interpretacions.

L’'endema a la feina, ell demana a la companya si li va agradar la pel-licula. Pero ella
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respon que la nit passada era fora i que pensa anar al cinema després de la feina. El

relat integra de nou al-lusions intertextuals a I'Estelles i a Joan Francesc Mira.

Els dos contes glossats em semblen els més redons del recull. Aborden, amb tant de
tacte com habilitat descriptivonarrativa, un tema recurrent en el conjunt del llibre: Ia
triada, entesa en sentit numerologic i com a microcosmos de relacié interpersonal. Les
relacions passionals a tres sempre han estat proscrites. Perd han constituit també un
model de convivencia forca cobejat, una contrapunt imaginatiu i vehement al dialeg
amords convencional. Aixi es veu al llibre de Barbara Foster, Michael Foster i Letha
Hadady (1999)Tridngulos amorosos. El ménage a trois de la antigiiedad hasta nuestros
dias. Barcelona: Paidds. Cal dir que els tres autors parlen amb coneixement de causa

d’aquest afer, vist que viuen de fa anys com a trio estable.

La magia del tres reapareix en altres textos. Qué és sind una forma de triangle amords

III

frustrat el que vincula el “sinyo”/senyor Ramon amb la parella d’amants francesos de
“Adéu, parella”? | que és la idea de I'abséncia, al capdavall, siné un buit que crea un
vincle dialéctic (el que hi ha, el que no hi ha, i el buit que allibera la negacié, pel qual
I’'observador/narrador pren consciéncia de la seua posicid relativa), un vincle que es

manifesta en I'acte discursiu, en la verbalitzacié d’aquest contrast.

El relat “Pedretes” explica la sorpresa favorable que s’endu un abnegat professor quan
se n"adona que la seua iniciativa didactica ha tingut efectes contradictoris. En classe, el
professor havia repartit als seus alumnes petites pedres, a fi que les classifiquessen per
formes, tactes i colors. Era un recurs imaginatiu per a obligar-los a treballar les
paraules. Perd un dels alumnes sucumbi a la temptacié de disposar d’una arma
llancivola i la va usar per a obrir-li la cella a un company. Quan, cansat i abatut, el
professor torna a classe, després d’acompanyar el ferit al metge, d’atendre’n els pares

i de ser amonestat al despatx del director, els seus deixebles disculpen el company
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agressor i agraeixen al docent l'activitat que els proposa de fer. El relat és un

complement dels temes i I'atmosfera recreades al relat més llarg “El psicoleg”.

“Déries filmiques” és també una mena de broma o acudit sobre les obsessions d’un
geograf cinefil, capficat a identificar la poblacié occitana on transcorre una historia
d’Eric Rohmer. Al llarg de la projeccio fa particip la seua companya de les inferéncies
que va fent segons avanca el film. Els veins de seient segueixen, entre emprenyats i
divertits, els comentaris que va fent en veu alta. Finalment, quan descobreix la solucio,
se n’adona per les burles dels espectadors que ha fet el ridicul: la seua esforgada cerca
era inutil, perqué el nom d’aquella poblacié ja apareix al titol de la cinta: Una tardor a
Montelimar. En realitat, aquest conte ben bé podria adscriure’s al grup de relats
d’humor, pero és una situacié versemblant, quasi un retrat costumista d’un cert tipus
de cinéfil que necessita connectar realitat i ficcié6 com si es tractés de dos estats de la
mateixa mateéria onticocinematografica. En aquest sentit és quelcom més que una

simple facecia o un brot d’ironia que arranca del joc de paraules.

Els dos relats més llargs s’aparten del to mitja del conjunt, tant per I'extensié com pel
tractament formal de la matéria narrada. “El psicoleg” podria ser la llavor d’una
novel-la més ambiciosa i complexa quant a resolucié formal. Explica les peripécies de
Mateu, un terapeuta que atén diferents victimes del burn out escolar: professors
literalment socarrats de fer front als alumnes i a les seues families, de ser testimonis
del fracas escolar i d’aquesta altra forma de fracas col-lectiu que és la depredacié
salvatge sobre el territori. Els personatges que pul-lulen per la historia sén creibles,
perd estan dibuixats amb tracos massa gruixuts. Es clar que les dimensions del conte
no donen per a més, perd on no arriba I'expressié denotativa por fer-ho la connotativa,
per mitja del biaix de les paraules. | en aquest sentit, el conte no acaba de trobar el
registre escaient, per tal com barreja I'editorialisme, el periodisme de cronica politica i

el to propiament narratiu, amb algun esquitx de literatura gastrondmica. Es per aixod
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gue la part del relat que m’ha semblat més suggestiva és la del flirteig entre Mateu, el
psicoleg, i la seua secretaria i assistenta, Rosa, una jove i atractiva bosniana. Abans de
tancar-se, el relat ens déna una imatge d’un tremp molt diferent al de la resta. Mateu
convida Rosa al parany que té cami de la mar, enmig d’un altre mar de tarongers. Alla
comparteixen una caldereta de peix ,una ampolla de blanc i musica de Carlos Jobim i
Stan Getz, tombats un al costat de I'altre, de cara al cel, abans d’entrellagar els cossos
en una nit de sexe a penes insinuada entre linies, les linies impostores, que en diu el
Daniel Cassany. Les citacions d’Estellés, Espriu i Vazquez Montalban s’adiuen bé a un
relat on potser sobren comentaris o digressions que desdibuixen el vessant més

personal de la trama.

“Fuga i tocata” és un relat dens, reconcentrat en el plantejament, que escau molt bé al
format de conte d’extensié mitjana. La idea de la regressié temporal resulta en si molt
atractiva. L’han desenvolupada grans noms de la literatura. Plana en moltes pagines de
Borges i és la substancia argumental de Viagje a la semilla, de I'Alejo Carpentier, i de
The Curious Case of Benjamin Button, de Francis Scott Fitzgerald, ben traduida en
imatges per David Fincher(2008). Jesus Bernat adapta la idea al context més nostre,
amb una progressio que equilibra bé la ficcid simbolica i una certa reflexié moral sobre
el sentit del passat. Una reflexié que deixa un regust de melangia sense lliurar-se al

sentiment enyoradis gratuit.

La dislocacid del titol és també significativa. Si s’"hagués mantingut I'ordre consagrat
per Bach en la seua famosa composicid, a més d’eliminar la sorpresa, s’hauria
desvirtuat el valor simbolic del relat. En la Tocata i fuga, la primera part es basa en la
complexa aritmética musical del music de Leipzig, amb un fraseig musical envitricollat,
gue va explorar molt bé Douglas Hofstadter. La fuga no és menys complexa, pero es
basa en un patrd repetitiu, en un conjunt de parafrasis contrapuntejades. | és de la
mateixa parafrasi, del contrast cadencids i ben acoblat que extrau la forca musical la

composicid sencera. Representat graficament vindria a ser com si les fractures d’una
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linia irregular (tocata) s’obrissen en un ventall de linies identiques en la forma pero

diferents en el gruix del trag i en I'angle que formen amb la linia de fractura (fuga).

En el relat de Jesus Bernat s’inverteix I'ordre canonic anteposant la fuga. | de la fugida
cap enrere en el temps, de la regressié temporal, modulada en trams diversos (fuga)

els diferents moments arriben a convergir en un sol trag, de perfils irregulars (tocata).

Tocata i fuga Fuga i tocata

Com s’observa en el grafic, la inversié déna lloc a una simetria especular. Quin és el
sentit de tota aquesta elucubracié? Doncs podria ser que la fuga, les regressions
multiples sén I'Unic methodos versemblant i efectiu per a dotar de sentit la tocata del
present. |, de retruc, que el temps historic acaba convergint amb el temps fisic, que es

doblega sobre ell mateix, tancant el cercle de tot el que ha estat, és i sera.

En el relat, els salts temporals estan resolts habilment, amb una economia de recursos

ben dosificada, a diferéncia del que s’esdevé a “El psicoleg”, que es ressent en algun
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passatge d’'una prolixitat redundant, si no en les dades si en el to discursiu. El text
aglutina tres referéncies musicals: la ja glossada parafrasi inversa del classic de Bach i
dues citacions jazzistiques (una primera a “Nuages”, del guitarrista Django Reinhardt, i
una segona a Wes Montgomery, també virtuds de la guitarra). També conté quatre

citacions literaries (Calders, Pedrolo, Espriu i Joyce) i una de cinematografica (Bufiuel).

Fet i fet, el recull de Jesus Bernat conforma un microcosmos ben travat, on les histories
i els personatges s’entrellacen amb els fils de la passid, el sentit de I'humor i la
responsabilitat moral. Els tres factors sén requisits indispensables per a aconseguir
alumnes ben formats, subjectes critics, ciutadans conscients. L’autor bé que ho sap i
gue ho posa en practica. Com sap que la interaccié entre totes tres dimensions es
retroba en la memoria personal i col-lectiva de les coses. En els paisatges, que
condensen els estrats de la historia d’un poble a mitjan construir. | en les paraules, que
son el fil conductor amb queé ens construim dialecticament, mirant de cedir el temps

als qui ens seguiran.

Miquel Nicolas

Estiu 2010
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