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Una imaginativa sàtira 
sobre el ‘nou home soviètic’
Cada lectura succeeix al seu degut temps, 
si bé és cert que la voràgine de novetats 
marca en massa ocasions la nostra pau-
ta. No obstant això, de tant en tant es pro-
dueix un estrany fenomen. Em refereixo 
a aquesta rara conjunció de la lliure elec-
ció amb el deure professional; o dit d’una 
altra manera, que caigui a les teues mans 
una novetat la lectura de la qual necessi-
taves emprendre en aquest precís instant, 
ja sigui pel teu estat anímic, per unes de-
terminades inquietuds intel·lectuals o per-
què la conjuntura convida a això.

Durant el període de confinament 
vaig tenir ocasió de llegir Corazón de pe-
rro, de Mijaíl Bulgákov, una novel·la ima-
ginativa que ha recuperat Mármara en 
una cuidada edició i que em va aportar 
gran riquesa intel·lectual. Podria consi-
derar-se aquesta una obra menor tenint 
en compte que El mestre i Margarita va 
ser la seua gran obra, un excepcional lle-
gat —i un regal— per a tots nosaltres. No 
obstant això, en aquesta peça literària Eric Gras
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Novel·la

podem gaudir del talent del millor Bul-
gákov, un autor satíric excepcional. 

Alberto Manguel, del qual sempre un 
aprèn, defineix a la sàtira com «la rialla-
da de la raó enfront de la solemnitat de la 
bogeria», i en aquests temps de caos i pan-
dèmies no veig millor fórmula que la sà-
tira per a ordenar un món que s’enfonsa. 
I dic això perquè aquesta forma crítica de 
la burla, que com bé ens il·lustra Manguel 
va ser nomenada per primera vegada per 
Quintilià —i que identifiquem amb qualse-
vol tipus de text que utilitzi la ironia per a 
reprovar una situació o a un personatge, 
i fins a una societat sencera—, ben usada, 
és un pur delit per a l’intel·lecte perquè 
agita consciències i ens fa pensar, reflexio-
nar. Així, en Corazón de perro Bulgákov cà-
rrega contra aquest «nou home soviètic» 
que va sorgir a partir de la Revolució de 
1917, però també es mostra incisiu con-
tra el propi ésser humà, i ho fa a través 
de la història d’un gos vagabund que en 
mans d’un doctor una mica estrambòtic 

però brillant es transforma en un humà, 
o en alguna cosa semblant a un humà —
en aquest cas, en un alcohòlic crònic i sim-
patitzant dels bolxevics—. Així, passem de 
situacions divertidíssimes a profundes 
anàlisis del nostre comportament, arri-
bant gairebé a la mateixa conclusió que 
l’autor rus comparteix en aquestes ma-
teixes pàgines: «Comprengui que el te-
rrible és que ja no té el cor d’un gos, sinó 
precisament un humà. El pitjor de tots els 
que existeixen en la naturalesa». 

Potser aquest to una miqueta pessimis-
ta pot contrariar a més d’un lector, però jo 
diria que Bulgákov no erra massa en pen-
sar d’aquesta manera perquè està compro-
vat que continuem movent-nos per inte-
ressos individuals, que preferim atacar a 
dialogar, que anteposem la conya i la jara-
na a la salut i que, per a la nostra desgrà-
cia, continuem permetent que personat-
ges una miqueta incompetents se senten 
en un hemicicle i dediquin els seus es-
forços a vilipendiar-se mentre la vida pas-
sa. Millorar-nos com a espècie és una cosa 
utòpica, ho sé, però vull pensar que som 
prou intel·ligents com per a no abocar-nos 
al precipici per iniciativa pròpia. Llegir a 
Bulgákov ajuda en aquesta tasca. H

Es tracta d’un conjunt 
de vint contes en què 
l’autor rememora di-
versos episodis de la 
seua adolescència que 
transcorren sobretot 
en la mar d’Almassora 
on son pare, Ximo el 
Maso, duia un establi-

ment a mig camí entre taverna i bar, 
mentre que Fina, sa mare, atenia una 
tenda en el poble. Aleshores el jove prota-
gonista i alhora narrador compaginava 
l’estudi amb l’ajuda ocasional als pares, 
per la qual cosa es desplaçava amb una 
moto amunt i avall, del poble a la platja, 
escenari principal de les aventures que 
va conéixer en primera persona.

En aquella platja hui desapareguda, al 
voltant de la taverna del Maso pul·lulaven 
una sèrie de personatges singulars que 
conformaven en un microcosmos humà 
irrepetible, d’una innocència i una bon-
dat immaculades. El propòsit del narra-
dor ha consistit en recuperar les vivències 
d’aquell paradís perdut, destruït per la mo-
dernitat, i ho ha sabut fer amb una pro-
sa equilibrada, matisada i suggerent que 
resulta deliciosa per a qualsevol lector, en 
especial per als almassorins i els forasters 
que de tant, en aquells setanta, vam fre-
qüentar esporàdicament l’escenari real 
dels episodis que Jesús Bernat ha recuperat 
per a mantindre’ls vius per a sempre. JP
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Narracions

Vaja per davant que 
aquest volum és 
l’edició de la tesi doc-
toral de l’autora —ar-
quitecta i professora 
universitària— defen-
sada després d’una 
àrdua i minuciosa la-
bor, des de l’any 1994, 

«de mirar amb lupa fotografies antigues 
i comparar-les amb les actuals, de desxi-
frar la cartografia històrica, de traure fo-
tografies, de dibuixar cada racó de la mu-
ralla i recórrer els seus murs, pam a pam 
sobre les bastides, explorant les seues pet-
jades», com la mateixa Balaguer indica. 

Com tota tesi doctoral, aquest és un tre-
ball acadèmic més que divulgatiu, per 
tant el rigor i la minuciositat prevalen 
en totes les pàgines del llibre. Amb tot 
és evident que per a nosaltres l’objecte 
d’estudi —una de les icones identitàries 
de la província de Castelló— és per si ma-
teix un tema més que interessant: la si-
lueta del castell de Peníscola —Papa Llu-
na, templers, etc., inclosos— és un símbol 
que excedeix amb molt l’àmbit mera-
ment turístic. 

El volum organitza els seus contin-
guts en quatre grans apartats: la presen-
tació inicial delimita l’àmbit d’estudi i 
l’objectius que es pretenen aconseguir 
—realitzar de manera precisa i rigorosa 
una lectura interpretativa de la fortale-
sa medieval de Peníscola a través del seu 
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Estudi

desenvolupament arquitectònic—; a con-
tinuació es descriu de manera genèrica 
també per parts aquesta fortalesa secun-
dant-se en la cartografia històrica con-
servada des del segle XVI fins al XX; en 
la tercera part, s’estudien les successives 
etapes constructives de l’edifici, des del 
castell andalusí baixmedieval fins hui en 
dia passant per la successives reformes i 
canvis en posteriors èpoques històriques 
com la Reconquesta o els regnats de Car-
les V, Felip II, etc. La quarta i penúltima 
part del treball de la professora Balaguer 
Dezcallar desenvolupa de manera molt 
més detallada si cap la descripció, carac-
terització i transformacions de les mu-
ralles i la fortalesa durant l’Edat mitja-
na i durant el regnat de Felip II, amb es-
ments molt especials a les fortificacions 
dels costats sud i est del conjunt arquitec-
tònic estudiat. 

El volum es tanca amb un capítol a ma-
nera de conclusions en el qual ressalten 
molt especialment els apartats dedicats 
als valors purament arquitectònics —tèc-
nics, constructius o materials— com als 
culturals, artístics i històrics —és a dir, 
humans en el pla col·lectiu— i als tipolò-
gics paisatgístics i documentals, avançant 
després les línies mestres que haurien de 
presidir una hipotètica futura investiga-
ció sobre aquesta fortalesa que va acabar 
convertint-se en un emblemàtic i atrac-
tiu enclavament turístic que és història, 
identitat, orgull i memòria. JMSR

Cada any, l’Acadèmia 
Valenciana de la Llen-
gua homenatja de ma-
nera especial un es-
criptor o escriptora 
valencians que haja 
desaparegut almenys 
una dècada abans, i per 
tal motiu impulsa ree-

dicions de les seues obres, organitza ex-
posicions, conferències, jornades d’estudi 
i congressos, quan és el cas. Per a enguany 
l’elegida va ser Carmelina Sánchez-Cuti-
llas i Martínez del Romero, una de les po-
ques escriptores valencianes de la gene-
ració de postguerra amb una obra dig-
na de ser tinguda en compte. I, degut a 
l’excepcionalitat de la situació pandè-
mica, les celebracions sobre esta autora 
s’allargaran també durant el 2021. Aprofi-
tant l’avinentesa, el seu fill, també escrip-
tor, ha publicat en l’editorial valenciana 
Vincle esta biografia literària centrada en 
el record de la biblioteca de sa mare, on 
ella es tancava a treballar quan podia. En 
les seues pàgines explica les seues caracte-
rístiques com a estudiosa de la història va-
lenciana, com a poeta i com a autora d’un 
llibre memorable, Matèria de Bretanya, que 
quan es va publicar (1976) va resultar sor-
prenent per la senzillesa i la innocència 
amb què la narradora trasllada al lector 
els records i les anècdotes de la pletòrica 
infantesa que va viure a Altea. JP
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